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Prolog

Erzdhler:
Wie man im schreckenvollen Traumgesicht
Zu wiinschen pflegt, daR man nur trdumen moge,

Und das, was ist, ersehnt, als wdr’ es nicht ....
Narrator:
Even as one who dreams that he 1is harmed and, dreaming, wishes he

were dreaming, thus desiring that which is, as if it were not ....

Schauspielerin:

Wahnsinn.

Schauspieler:

Ich kann... nicht eigentlich erzdhlen, ja

Schauspielerin:

Wie soll man sagen?

Schauspieler:

fast nicht einmal reden;

Schauspielerin:

Angesichts

Schauspieler:

wenn ich erzdhle,



Schauspielerin:

Wie soll man sagen?

Schauspieler:

habe 1ich meistens ein Gefliihl, wie es
kleine Kinder haben koénnten, die die

ersten Gehversuche machen.

Schauspielerin:

Wie soll man sagen?

Sehen?

0-Ton: Kurtdg

I try to not have a dramaturgical intervention. I take the text as

it 1is.

Erzdhler:

Suchen als Dauerzustand.

Narrator:

Images compressed.

Erzdhler:

Ausdruck der verletzlichen Kreatur.

Narrator:

Everlasting search.

Erzdhler:
Durch die Katastrophen und verhdngnisvollen Utopien des letzten

Jahrhunderts hindurch.



Narrator:

Through fatal utopias of the last century.

In a sense they are not fragments anymore.

whole.

Musik Mikroludien

0-Ton: Kurtdg

Die maximale Kirze

Erzdhler:

Wundmale eingeschrieben.

Narrator:

Sudden.

0-Ton: Kurtdg

Eine maximale Konzentration.

Narrator:

Sudden. Broken.

0-Ton: Kurtdg

Mit den wenigsten Toénen.
Narrator:
The fragment is completed.

By us in silence.

Erzdhler:

They are all together a

Die diabolischen Krdfte des tdglichen Lebens bannen.



Musik: String Quartet op.1

Narrator:

To fight the diabolic forces of daily life.

Budapest

Erzdhler:

Budapest.

Narrator:

1956

Erzdhler:

Zusammenbruch.

Narrator:

Breakdown.

Erzdhler:

Aussere Welt.

Narrator:

Revolution.

Erzdhler:
Innere Welt.

Marianne Stein.



Narrator:
Paris.

New beginning.

Erzdhler:

Neubeginn.

Narrator:

Age 33.

Erzdhler:

Zwei Tone.

Narrator:

Connecting two notes.

Erzdhler:

Verbinden.

Narrator:

Opus one.

Musik

0-Ton: Kurtdg

I don’t know if I am in Hungary. I am in BMC (Budapest Music Center)

and that is for the moment ....

0-Ton: Martha und Gyogy Kurtdg (Cauf ungarisch)

They couldn’t leave the country, she and the little son Gydrgy.

Mr. Kurtdg was there in Paris in 1957.



After the work with Marianne Stein he decided that he wanted to have
a life full of composition

Waking up.

Sitting down to the desk.

Composing. So it doesn’t matter what is outside.

Musik / Sounds

0-Ton: Kurtdg

I wanted to come for three weeks. We can not move from here. It is

the health of Martha that ...... (sighs)

Musik Bach

Schauspielerin:

Wahnsinn. Wahnsinn zu

0-Ton: Kurtdg

I have the paper here

Schauspielerin:

Zu

And I sit on the piano.

Schauspielerin:

Wie soll man sagen?

Always. Always. I must touch the piano. Even if I don’t play.



Schauspielerin:

Wie soll man sagen?

But ... dhhhhhh ...

Schauspielerin:

Und wo?

Schauspieler:

Zu

It’s giving ....

Schauspielerin:

Erspdhen!

a surety for me.

Schauspieler:

Wie soll man sagen?

Musik: Aus der Fremde

Erzdhler:

Kompromisslosigkeit.

Narrator:

Images compressed.

Erzdhler:

Radikalitdt.



Narrator:
Fragmentary texts.

Beyond Art

0-Ton: Kurtdg

I1 faut que tu arrives a soufrir mieux que ca. Si tu veux qu’on se
lasse de te punir. Un jour. Je me dis, quelquefois, Clov il faut que

tu sois la mieux que c¢a si tu veux que t’on laisse partir un jour.

Schauspieler:

Ich sage mir .... manchmal, Clov, du musst noch besser da sein, wenn

du willst, dass man dich gehen ldsst ... eines Tages.

0-Ton: Kurtdg

Mais je me sens trop vieux et trop loin pour pouvoir former de

nouvelles habitudes.

Schauspieler:

Aber ich fiihle mich zu alt und zu weit weg, um neue Gewohnheiten

annehmen zu konnen.

Erzdhler:

Geheimnis, das sich schwer entschlisseln ldsst.

Narrator:
Knowledge of deepness.

Lucidity. Simplicity.

Erzdhler:

Klarheit und Einfachheit.



Narrator:

Lucidity. Simplicity.

Erzdhler:

Wissen um die Tiefe.

Dichterworte in musikalische Gesten transformiert.

Narrator:

Words of poets transformed into musical gestures.

Musik: Holderlin-Gesdnge. Der Spaziergang

Schauspieler:

Fiir jeden Stachel im Herzen,

Wenn dunkel mir ist der Sinn,

Erzdhler:

Holderlin

Erzdhler:
Imagindre Biihne.

Linien des Lebens.

Narrator:
Bits of crumpled paper
Dropped into water

Unfold into flowers
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Erzdhler:

Utopische Dimension.

Musik: Cymbalon

0-Ton: Pierre-Laurent Aimard

Wenn ein Kinstler so einmalig ist, kann man 1ihn nicht
vergleichen.
weil seine Welt so intim 1ist, das passt sehr gut =zu

seiner Form. Miniaturen irgendwo.

diese Mischung von universeller Kultur und besonderer

Wurzeln,

diese Unabhdngigkeit

intensiv prdsenter Musiker zu sein

und trotzdem nicht ein Avantgarde Komponist. Also alles ist

sehr besonders mit ihm,

Musik: Holderlin-Gesdnge. Gestalt und Geist

Schauspieler:

Alles ist 1innig

Das scheidet

So birgt der
Dichter

Verwegner! mochtest von Angesicht zu
Angesicht
11



Die Seele sehn

Du gehest in Flammen unter.

Singen mocht 1ich wvon
dir Aber nur Trdnen.
Und in der Nacht in der ich wandle
erléscht mir dein
Klares Auge!

himmlischer Geist.

Musik Bach Trio

0-Ton: Kurtdg

Martha hat mir verboten, frei zu reden, weil dann ist es grenzenlos.

Martha: Nicht nur grenzenlos, aber stottert auch ....

Réve
sans fin
ni tréve

a rien

Rien nul aura était
Pour rien

tant était

rien

nul

Narrator:

Intertextuality.
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0-Ton: Andrds Keller

It is very difficult to get close to Kurtdg through contemporary

music.

Erzdhler:
Verbindungen.
Nach innen.

Nach Aussen.

0-Ton: Kurtdg

Je cherche 1la verité.

0-Ton: Andrds Keller

. his music is interconnected with the past.

Narrator:

Present.

0-Ton: Andrds Keller

We can hear in his art Beethoven, Bach, Schubert, there are some

keys to understand his music.

Narrator:

Past.

0-Ton: Kurtdg

I am absolutely true to Monteverdi, to Schitz and I am absolutely

true to Mussorgsky.

Narrator:

Network of interrelations.
13



Werkstatt 1

0-Ton: Kurtdg

I have the paper here

And I sit on the piano.

Musik: Officium Breve

0-Ton: Kurtdg

Das Officium breve in memoriam Andrej Szervdansky....
...1st eine ziemlich ungewdhnliche, vielleicht auch gewagte

Komposition.

Schauspieler:

Gestalt und Geist.

Erzdhler:

Diener und Mittler.

0-Ton: Kurtdg

Die 15 kurzen Sdtze sind doppelzentriert.

Und beide Zentren sind nicht meine Kompositionen.

Zwel Zitate. Eine unterbrochene Komposition von Szervansky. Und vom
Kanon aus der 2. Kantate von Webern. Und das ganze Streichquartett

ist die Entstehungsgeschichte dieser zwei Kompositionen.

Musik

Narrator:

All are acts of memory.
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Erzdhler:
Langsamkeit.

Zdgern.

0-Ton: Kurtdg

Also ich betrachte ein bisschen als Urmaterial diesen Anfang und das
wirklich ganz etwas an der Grenze zwischen Reden, und Singen und

Musizieren.

Sprache/Verstummen

Narrator:
Two voices speak — one person.
Kurtdg and everyone.

Unity.

Erzdhler:

Erleiden.

Narrator:

The gap between the piece and its performers.

Stille

Musik

Erzdhler:

Sprachfindung an der Grenze des Verstummens.
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Narrator:

Finding words

Narrator:

. on the border of being mute.

Schauspieler:

Kurzum

Augenscheinlich keinerlei Verdnderung

Seit ich hier bin

Jede Verdnderung zu firchten

Dass ich nicht stocktaub bin geht klar aus den Gerduschen hervor,
die mich erreichen.

Denn wenn die Stille hier fast absolut ist,

so ist sie nicht vollkommen.

Narrator:

Between withdrawal and explosion

A life in music

0-Ton: Pierre-Laurent Aimard

Er atmet mit der Musik.

Komponiert permanent kontinuierlich.

0-Ton: Kurtdg

My life is for me ....

0-Ton: Pierre-Laurent Aimard

Und das ist irrenplacable. Unersetzbar.
16



It’s once in my compositions. I told ....

0-Ton: Pierre-Laurent Aimard

Anekdotische Werke manchmal. Eine Kleinigkeit fiir einen Freund. Es
gibt alles. Wie in einem Leben.

It is really so that ....

0-Ton: Pierre-Laurent Aimard

Ein Leben in Musik.

Musik

Narrator:

Between assertion and indecision.

Erzdhler:

In memoriam Ligeti Ilona

Schauspieler:

Die Linien des Lebens sind verschieden

Wie Wege sind, und wie der Berge Grénzen.

Erzdhler:

Personliche Botschaften.

Narrator:

Messages.
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Erzdhler:
In memoriam
Hommage .

Hommage a ...
Narrator:
Messages.

Tension between sounds and silence.

Schauspieler:

Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergdnzen

Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

Erzdhler:

Das Ringen nach dem Wort.

Narrator:

Searching for words.

Erzdhler:

Das Ringen um Ausdruck.

0-Ton: Kurtdg

Ist eigentlich ein Suchen.
Erzdhler:
Musikalische Entsprechung.

Spannung von Klang und Stille.

Musik: Quasi una fantasia




0-Ton: Kurtdg

Als ich Luigi Nono kennenlernte daddéhm ... fragte er mich, was ich
Uber meine - er kannte nichts von mir - was ich Uber meine eigene
Musik sagen konnte. Und dann formulierte ich so etwas: also ich

mochte maximale Kiirze und ... also ... eine maximale Konzentration

haben mit den wenigsten Tonen, die nur moglich sind.

Musik: Mikroludien. op 13. 4. Presto

Und Musik im Raum ....

zu spielen, das dddhm . ...
das ergab sich von selbst
etwas tont von hier

. dann kann man es wiederholen oder jemand gibt ein Leitwort und

und das wird beantwortet
und kann noch einmal
also man soll wirklich von Uberall

die Téne und wenn moéglich unerwartete kommen

0-Ton: Andrds Keller

Everybody is talking about the intensity of his art,
with minimal gestures - let’s say with two chords - he 1is

able to create life stories actually.

Musik: Signhs, Games and Messages

Schauspieler:

Verstecke sind unzdhlige.
Rettung nur eine.

Aber Moglichkeit der Rettung

19



Wieder soviele wie Verstecke.

Werkstatt 2

0-Ton: Kurtdg

Eigentlich in jede Komposition habe ich etwas eingebaut, was schon

friher als Komposition existierte und schon gut funktionierte.

Musik: Mikroludien, 5: Lontano

0-Ton: Kurtdg

12 Mikroludien waren entstanden und ich dachte damals, das, was man
plant, geht manchmal ganz schief.

Zwel oder drei gute Stiicke ... Ein ganz gutes ddhh .. aber die Reihe
der 12 Stiicke war so, dass es dieses gute Stilick erstickten.

Ich wollte eine Stelle finden, wo ... ddddhhhh .... dieses

Mikroludium wirklich funktioniert.

Musik: Quasi

0-Ton: Kurtdg

Quasi una fantasia ist quasi ein kleines Klavierkonzert. Es dauert
nur neun Minuten, aber .... es ist in vier Sdtzen, es hat alles ....
es 1st ein Taschenkonzert oder soetwas. D.h. es beginnt im
Soloklavier und dann wird es ganz hoch oben im Kammermusiksaal ein
Streichquintett und das wiederholt es und dann nachtrdglich habe ich
ein Holderlin-Motto zu diesem Satz geschrieben. Es ist mehr eine

Interpretationsanweisung auch. Es ist aus Andenken von Holderlin.
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Schauspieler/Kurtdg:

Es nehmet aber

Und gibt Geddchtnis die See,

Und die Lieb' auch heftet fleiRig die Augen,
Was bleibet aber,

0-Ton: Kurtdg

Und hier habe ich es unterbrochen, denn das soll die Musik sagen.

Musik

Beckett

Ecoutez
s’ajouter
les mots
aux mots
sans mots
les pas
aux pas

un d un

0-Ton: Kurtdg

Pour moi Beckett .... il y a une sorte d’identification peut-etre.

Schauspieler:

Traum ohne Enden

und nichts in Hdnden

Musik: Pas a Pas
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Gesang:

pas a pas

nulle part

nul seul

ne sait comment
petits pas
nulle part

obstinément

Schauspieler:

Schritt um Schritt
in keiner Richtung
weiss nicht wie
schrittchenweise
in keiner Richtung

voll Eigensinn

Schauspielerin:

Wie soll man sagen?

Musik: What is the word?

Narrator:

What is the word?

Message Samuel Beckett to Hungarian actress Ildiké Monydk. No voice.
Road accident.

Voiceless.

Schauspielerin:

Wahnsinn!
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0-Ton: Kurtdg

Beckett .... i1l y a Pas a pas, mais avant ca What is the Word? What
i1s the Word? c’est peut-étre la meilleure Beckettienne de mes

compositions.

Schauspielerin:

Wie? Wie soll man sagen?
Wie soll man sagen?

Weit ab da driben.

Narrator:

On the verge of aphasia and silence.

Schauspielerin:

Ganz schwach.

Narrator:

Very limited numbers of words. Repeated insistently.

Schauspielerin:

Wahnsinn glauben zu wollen zu erspdhen was?

Narrator:
Utmost slowness.
Hesitant.

Laborious.

Becketts voice

No sound no stir ash grey sky mirrored earth mirrored sky. Never but

this changelessness dream the passing hour.
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0-Ton: Kurtdg

En tout cas je suis arrivé chez Beckett aprés 1’enthousiasme sur

Joyce.

Musik

0-Ton: Kurtdg

Jusqu’aujourdhui c’est mon pain quotidien.

Becketts voice

Scattered ruins same grey as the sand ash grey true refuge.

Schauspieler:

Dann, eines Tages, plotzlich, endet es, dndert es sich, ich verstehe
es nicht, stirbt es ... oder bin ich es, ich versteh es nicht, auch

das nicht.

Erzdhler/Narrator:

Endgame
Fin de partie

Endspiel

0-Ton: Kurtdg

Je ne comprends pas c¢a meurt .......

Schauspieler:

Ich frage es die Worter, die Ubrigbleiben - Schlafen, Wachen, Abend,

Morgen. Sie kdnnen nichts sagen.

Kurtdg sings Endgame

0-Ton: Kurtdg
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Un grand défit. Naturellement. Mais maintenant j’ai avancé tellement

que ¢a va finir. Ca va finir.

0-Ton: Kurtdg

You obviously have a big passion for opera. Why did you come to it

so late to compose one yourself? You prefer to sing it yourself?

You know .... it was just perhaps .... it is fear. A fear. To go to

something that is new for you.

0-Ton: Hilary Summers

You’ve already heard what we are about to sing from the maestro on
the wonderful film. So I am sure I will do it completely wrong.
However if the maestro wants to correct me .....

We had a session with Kurtdg. That was terrifying enough.

I am sure you all will enjoy that procedure. So it is the prologue

from Fin de partie.

He is very much controlling exactly how every note should be.

0-Ton: Kurtdg

The whole time changing ... a monologue in Fin de partie 1is
something where all the life is present. Always ... all the moods
changing from moment to moment. But that is composed and .... I try

to recompose it with music.

0-Ton: Hilary Summers
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He is sort of obsessive to the point of every single note.
Every single tiny word. Every little thing has a reason for

being there.

0-Ton: Kurtdg

My ideal is to make a music that can be told as the piece in prose.
That is a challenge for me. Perhaps it is a silly thing that I want

to make it so but I want to make it.

0-Ton: Kurtdg

Just on the end ... please

Kurtdag sings

0-Ton: Kurtdg

A 1ittle more semplice .......
But very clearly articulated. We must understand.
What I don’t like is that you make what is written. I want you to

invent. Invent that situation ... now!
Erzdhler:
Ein ganzes Universum verbirgt sich hinter dem unschuldigen Ton.

Musiker schutzlos ausgeliefert.

Narrator:

The musician extradited without protection.

0-Ton: Kurtdg

It is a crescendo ... Until .... One, two, three ..... barking like
a dog!
Wait a little .... let it fall! What end of day ....
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Yes. That’s it!

Schauspieler:

Ich sage mir, dass die Erde erloschen 1ist.

obgleich ich sie nie glihen sah.

0-Ton: Kurtdg

Je me dis que la terre ...... Quand je tomberai

Schauspieler:

Pause

Pause

Wenn ich falle, werde ich weinen .... vor Glick.

Musik

Erzdhler:
Gestische Musik.

Dialogisch.

Narrator:

Music as gesture.

Erzdhler:

Haltung des Sprechenden.

Literatur als Leben
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Narrator:

Conversational.

Erzdhler:
Vergliihende Energie.

Literatur als Leben.

Narrator:

Literature as life.

Erzdhler:

Die Nacktheit des Daseins.

Narrator:
Disappearing energy.
Naked.

Every speaking occasion - occasion for getting silent.

Erzdhler:

Jedes Sprechen Anlass fiir:
Verschweigen

Verstummen

Nichtsagen

Abbruch

Narrator:

Collapse
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Kafka

0-Ton: Pierre-Laurent Aimard

Es scheint mir, dass diese Musik immer an der Grenze ist. An

der Grenze des Zerbrechlichen oder des Unertrdglichen.

Passio sine nomine, was er in Mdrz 2015 komponiert hat, als
seine Frau Martha extrem krank war, an der Grenze wirklich.
Was er geschrieben hat ist das, was er gefihlt hat. Diesen

fast unméglichen Moment.

Erzdhler:

Wanderschaft, an deren Ende der Tod steht.

Narrator:
The composer makes the words his own

Now he makes them the works own.

Erzdhler:

Traumwelt.

Narrator:
Private writing becoming public
and private again.

Listening!

Erzdhler:

Dunkel der Nacht.

Narrator:

Kafka, Kurtag,
29



central European tradition
they sit outside 1it,
side by side

Erzdhler:
Hybris.

Frevelhafte Selbstiliberhebung des Menschen.

Musik: Kafka-Fragmente

Schauspieler:

Ich kann... nicht eigentlich erzdhlen, ja
fast nicht einmal reden; wenn ich erzdhle,
habe 1ich meistens ein Gefliihl, wie es
kleine Kinder haben koénnten, die die

ersten Gehversuche machen.

Erzdhler:
Kafka
Musik: Bach

0-Ton: Kurtdg

Das, was man plant, geht manchmal ganz schief.

You have your birthday tomorrow and Krapp’s Last Tape comes into
mind. Are you also looking back at your birthday to your life?
Yes, yes, yes ..... my life is for me ..... is .... It’s all in my
compositions. I told .... and ... but it is really so ... in my

compositions I wrote always my autobiography.
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Musik: Flowers we are

Erzdhler:

Blumen ... die Menschen nur Blumen

Narrator:

Flowers we are ....

0-Ton: Kurtdg

Blumen ... die Menschen .... dddhh ... das mir auch als Musik und

auch als Text zu einer Art Kondolenzformel geworden ist.

Erzdhler:

Vanitasbewusstsein

0-Ton: Kurtdg

Epigrammatisch oder mikroepigrammatisch.

Narrator:
Caducity.
Fugacity.

. embracing sounds

Schauspieler:

Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg, was wir Weg

nennen, 1ist Zoégern.

0-Ton: Kurtdg

In the 80ies Ligeti was the first time returning to Hungary and it

was an enormous success. Full the big hall in the music academy.

31



Schauspieler:

Das Ende ist im Anfang, und doch macht man weiter.

0-Ton: Kurtdg

Then returned after a few years and it was empty.

(Martha in Hungarian)

Martha says that they think it will happen to them also.

Yes. Absolutely. ... Poppea could sleep 300 years so maybe my things

will sleep longer or forever.

Schauspieler:

worte die das Leben
Uberleben
einen moment noch

unterhaltet ihn

Martha
Erzdhler:

Martha

0-Ton: Kurtdg

She is my first critical forum

Narrator:

Martha. Gyoérgy.

Erzdhler:

Vierhdndiges Klavierspiel
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Narrator:
Hands and arms

crossing

Erzdhler:

Choreographie der Hdnde

0-Ton: Kurtdg

A1l what I write she is the first censor of my compositions. And

mainly for .... the music with text she is absolutely competent.

And do you have fights about things or you always agree?

Absolutely. I agree. Always!

Erzdhler:

Bewusstsein des stets gegenwdrtigen Abbruchs.

Narrator:

Images compressed.

Erzdhler:

Fragmentarisch.

Narrator:

Victory against becoming silent.

Erzdhler:

Triumph gegen das Verstummen.
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Narrator:
Bits of crumpled paper
Unfold into flowers

Silence.

Erzdhler:

Schweigen.
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