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 Prolog 

 
Erzähler: 

Wie man im schreckenvollen Traumgesicht 

Zu wünschen pflegt, daß man nur träumen möge, 

Und das, was ist, ersehnt, als wär’ es nicht ....  

 

Narrator: 

Even as one who dreams that he is harmed and, dreaming, wishes he 

were dreaming, thus desiring that which is, as if it were not ....  

 

Schauspielerin: 

Wahnsinn.  

 

Schauspieler: 

Ich kann... nicht eigentlich erzählen, ja  

 

Schauspielerin: 

Wie soll man sagen? 

 

Schauspieler: 

fast nicht einmal reden;  

 

Schauspielerin: 

Angesichts 

 

Schauspieler: 

wenn ich erzähle,  
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Schauspielerin: 

Wie soll man sagen? 

 

Schauspieler: 

habe ich meistens ein Gefühl, wie es 

kleine Kinder haben könnten, die die 

ersten Gehversuche machen. 

  

Schauspielerin: 

Wie soll man sagen? 

Sehen? 

 

O-Ton: Kurtág 

I try to not have a dramaturgical intervention. I take the text as 

it is. 

 

Erzähler: 

Suchen als Dauerzustand. 

 

Narrator: 

Images compressed.  

 

Erzähler: 

Ausdruck der verletzlichen Kreatur. 

 

Narrator: 

Everlasting search. 

 

Erzähler: 

Durch die Katastrophen und verhängnisvollen Utopien des letzten 

Jahrhunderts hindurch.  
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Narrator: 

Through fatal utopias of the last century. 

In a sense they are not fragments anymore. They are all together a 

whole.  

 

Musik Mikroludien  

 

O-Ton: Kurtág 

Die maximale Kürze   

 

Erzähler: 

Wundmale eingeschrieben. 

 

Narrator: 

Sudden. 

 

O-Ton: Kurtág 

Eine maximale Konzentration. 

 

Narrator: 

Sudden. Broken.  

 

O-Ton: Kurtág 

Mit den wenigsten Tönen.  

 

Narrator: 

The fragment is completed. 

By us in silence.   

 

Erzähler: 

Die diabolischen Kräfte des täglichen Lebens bannen.  
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Musik: String Quartet op.1  

 

Narrator: 

To fight the diabolic forces of daily life. 

 

 

 

 Budapest 

 

Erzähler: 

Budapest.  

 

Narrator: 

1956 

 

Erzähler: 

Zusammenbruch.  

 

Narrator: 

Breakdown.  

 

Erzähler: 

Äussere Welt. 

 

Narrator: 

Revolution. 

 

Erzähler: 

Innere Welt.  

Marianne Stein.    
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Narrator: 

Paris. 

New beginning.  

 

Erzähler: 

Neubeginn.  

 

Narrator: 

Age 33. 

 

Erzähler: 

Zwei Töne. 

 

Narrator: 

Connecting two notes. 

 

Erzähler: 

Verbinden. 

 

Narrator: 

Opus one. 

 

Musik 

 

O-Ton: Kurtág 

I don’t know if I am in Hungary. I am in BMC (Budapest Music Center) 

and that is for the moment ....  

 

O-Ton: Martha und Gyögy Kurtág (auf ungarisch) 

They couldn’t leave the country, she and the little son György. 

Mr. Kurtág was there in Paris in 1957. 
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After the work with Marianne Stein he decided that he wanted to have 

a life full of composition 

Waking up. 

Sitting down to the desk.  

Composing. So it doesn’t matter what is outside. 

 

Musik / Sounds 

 

O-Ton: Kurtág 

I wanted to come for three weeks. We can not move from here. It is 

the health of Martha that ...... (sighs) 

 

Musik Bach 

 

Schauspielerin: 

Wahnsinn. Wahnsinn zu  

 

O-Ton: Kurtág 

I have the paper here 

 

Schauspielerin: 

Zu 

 

And I sit on the piano. 

 

Schauspielerin: 

Wie soll man sagen? 

 

Always. Always. I must touch the piano. Even if I don’t play.  
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Schauspielerin: 

Wie soll man sagen? 

 

But ... ähhhhhh ... 

 

Schauspielerin: 

Und wo? 

 

Schauspieler: 

Zu 

 

It’s giving .... 

 

Schauspielerin: 

Erspähen! 

 

a surety for me. 

 

Schauspieler: 

Wie soll man sagen? 

 

Musik: Aus der Fremde 

 

Erzähler: 

Kompromisslosigkeit. 

 

Narrator: 

Images compressed.  

 

Erzähler: 

Radikalität.  
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Narrator: 

Fragmentary texts. 

Beyond Art 

 

O-Ton: Kurtág 

Il faut que tu arrives à soufrir mieux que ça. Si tu veux qu’on se 

lasse de te punir. Un jour. Je me dis, quelquefois, Clov il faut que 

tu sois là mieux que ça si tu veux que t’on laisse partir un jour.  

 

Schauspieler: 

Ich sage mir .... manchmal, Clov, du musst noch besser da sein, wenn 

du willst, dass man dich gehen lässt ... eines Tages.  

 

O-Ton: Kurtág 

Mais je me sens trop vieux et trop loin pour pouvoir former de 

nouvelles habitudes.  

 

Schauspieler: 

Aber ich fühle mich zu alt und zu weit weg, um neue Gewohnheiten 

annehmen zu können.  

 

Erzähler: 

Geheimnis, das sich schwer entschlüsseln lässt. 

 

Narrator: 

Knowledge of deepness.  

Lucidity. Simplicity.  

 

Erzähler: 

Klarheit und Einfachheit.  
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Narrator: 

Lucidity. Simplicity.  

 

Erzähler: 

Wissen um die Tiefe. 

Dichterworte in musikalische Gesten transformiert.  

 

Narrator: 

Words of poets transformed into musical gestures. 

 

Musik: Hölderlin-Gesänge. Der Spaziergang 

 

Schauspieler: 

Für jeden Stachel im Herzen,  

Wenn dunkel mir ist der Sinn,  

 

Erzähler: 

Hölderlin 

 

Erzähler: 

Imaginäre Bühne.  

Linien des Lebens. 

 

Narrator: 

Bits of crumpled paper 

Dropped into water 

Unfold into flowers 
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Erzähler: 

Utopische Dimension.  

 

Musik: Cymbalon 

 

O-Ton: Pierre-Laurent Aimard 

Wenn ein Künstler so einmalig ist, kann man ihn nicht 

vergleichen.  

... weil seine Welt so intim ist, das passt sehr gut zu 

seiner Form. Miniaturen irgendwo.  

 

.. diese Mischung von universeller Kultur und besonderer 

Wurzeln,  

 

diese Unabhängigkeit  

 

intensiv präsenter Musiker zu sein  

 

und trotzdem nicht ein Avantgarde Komponist. Also alles ist 

sehr besonders mit ihm.  

 

Musik: Hölderlin-Gesänge. Gestalt und Geist 

 

Schauspieler: 

Alles ist innig 

Das scheidet  

So birgt der 

Dichter 

Verwegner! möchtest von Angesicht zu 

Angesicht  
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Die Seele sehn 

Du gehest in Flammen unter. 

... 

Singen möcht ich von 

dir Aber nur Tränen. 

Und in der Nacht in der ich wandle 

erlöscht mir dein  

Klares Auge! 

himmlischer Geist. 

 

Musik Bach Trio 

 

O-Ton: Kurtág 

Martha hat mir verboten, frei zu reden, weil dann ist es grenzenlos. 

Martha: Nicht nur grenzenlos, aber stottert auch .... 

 

Rêve 

sans fin 

ni trêve 

à rien 

 

Rien nul aura était 

Pour rien 

tant était 

rien 

nul 

 

Narrator: 

Intertextuality. 

 



 13 

O-Ton: András Keller 

It is very difficult to get close to Kurtág through contemporary 

music.  

 

Erzähler: 

Verbindungen. 

Nach innen.  

Nach Aussen. 

 

O-Ton: Kurtág 

Je cherche la verité. 

 

O-Ton: András Keller 

.... his music is interconnected with the past. 

 

Narrator: 

Present. 

 

O-Ton: András Keller 

We can hear in his art Beethoven, Bach, Schubert, there are some 

keys to understand his music. 

 

Narrator: 

Past. 

 

O-Ton: Kurtág 

I am absolutely true to Monteverdi, to Schütz and I am absolutely 

true to Mussorgsky.  

 

Narrator: 

Network of interrelations.  



 14 

 

  Werkstatt 1 

 

O-Ton: Kurtág 

I have the paper here 

And I sit on the piano. 

 

Musik: Officium Breve 

 

O-Ton: Kurtág 

Das Officium breve in memoriam Andrej Szervánsky.... 

...ist eine ziemlich ungewöhnliche, vielleicht auch gewagte 

Komposition.  

 

Schauspieler: 

Gestalt und Geist. 

 

Erzähler: 

Diener und Mittler. 

 

O-Ton: Kurtág 

Die 15 kurzen Sätze sind doppelzentriert. 

Und beide Zentren sind nicht meine Kompositionen.  

Zwei Zitate. Eine unterbrochene Komposition von Szervánsky. Und vom 

Kanon aus der 2. Kantate von Webern. Und das ganze Streichquartett 

ist die Entstehungsgeschichte dieser zwei Kompositionen.  

 

Musik 

 

Narrator: 

All are acts of memory. 
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Erzähler: 

Langsamkeit. 

Zögern. 

 

O-Ton: Kurtág 

Also ich betrachte ein bisschen als Urmaterial diesen Anfang und das 

wirklich ganz etwas an der Grenze zwischen Reden, und Singen und 

Musizieren. 

 

  

  Sprache/Verstummen 

 

 

 

Narrator: 

Two voices speak – one person.  

Kurtág and everyone.   

Unity.  

 

Erzähler: 

Erleiden. 

 

Narrator: 

The gap between the piece and its performers.  

 

Stille 

 

Musik 

 

Erzähler: 

Sprachfindung an der Grenze des Verstummens. 
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Narrator: 

Finding words .... 

 

Narrator: 

... on the border of being mute.  

 

Schauspieler: 

Kurzum 

Augenscheinlich keinerlei Veränderung 

Seit ich hier bin 

Jede Veränderung zu fürchten 

Dass ich nicht stocktaub bin geht klar aus den Geräuschen hervor, 

die mich erreichen.  

Denn wenn die Stille hier fast absolut ist, 

so ist sie nicht vollkommen. 

 

Narrator: 

Between withdrawal and explosion 

 

 

A life in music 

 

O-Ton: Pierre-Laurent Aimard 

Er atmet mit der Musik.  

Komponiert permanent kontinuierlich. 

 

O-Ton: Kurtág 

My life is for me .... 

 

O-Ton: Pierre-Laurent Aimard 

Und das ist irrenplaçable. Unersetzbar. 
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It’s once in my compositions. I told .... 

 

O-Ton: Pierre-Laurent Aimard 

Anekdotische Werke manchmal. Eine Kleinigkeit für einen Freund. Es 

gibt alles. Wie in einem Leben.  

It is really so that .... 

 

O-Ton: Pierre-Laurent Aimard 

Ein Leben in Musik. 

 

Musik 

 

Narrator: 

Between assertion and indecision. 

 

Erzähler: 

In memoriam Ligeti Ilona 

 

Schauspieler: 

Die Linien des Lebens sind verschieden  

Wie Wege sind, und wie der Berge Gränzen.  

 

Erzähler: 

Persönliche Botschaften.  

 

Narrator: 

Messages. 
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Erzähler: 

In memoriam  

Hommage. 

Hommage à ... 

 

Narrator: 

Messages. 

Tension between sounds and silence. 

 

Schauspieler: 

Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen  

Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden. 

 

Erzähler: 

Das Ringen nach dem Wort.  

 

Narrator: 

Searching for words. 

 

Erzähler: 

Das Ringen um Ausdruck.  

 

O-Ton: Kurtág 

Ist eigentlich ein Suchen. 

 

Erzähler: 

Musikalische Entsprechung. 

Spannung von Klang und Stille.  

 

Musik: Quasi una fantasia 
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O-Ton: Kurtág 

Als ich Luigi Nono kennenlernte äääähm ... fragte er mich, was ich 

über meine – er kannte nichts von mir - was ich über meine eigene 

Musik sagen könnte. Und dann formulierte ich so etwas: also ich 

möchte maximale Kürze und ... also ... eine maximale Konzentration 

haben mit den wenigsten Tönen, die nur möglich sind.  

 

Musik: Mikroludien. op 13. 4. Presto 

 

Und Musik im Raum .... 

zu spielen, das ääähm .... 

das ergab sich von selbst 

etwas tönt von hier 

... dann kann man es wiederholen oder jemand gibt ein Leitwort und 

... 

und das wird beantwortet 

und kann noch einmal 

also man soll wirklich von überall 

die Töne und wenn möglich unerwartete kommen 

 

O-Ton: András Keller 

Everybody is talking about the intensity of his art, 

with minimal gestures – let’s say with two chords – he is 

able to create life stories actually.  

 

Musik: Signs, Games and Messages 

 

Schauspieler: 

Verstecke sind unzählige. 

Rettung nur eine.  

Aber Möglichkeit der Rettung 
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Wieder soviele wie Verstecke.  

 

 

 

 Werkstatt 2 

 

O-Ton: Kurtág 

Eigentlich in jede Komposition habe ich etwas eingebaut, was schon 

früher als Komposition existierte und schon gut funktionierte. 

 

Musik: Mikroludien, 5: Lontano 

 

O-Ton: Kurtág 

12 Mikroludien waren entstanden und ich dachte damals, das, was man 

plant, geht manchmal ganz schief. 

Zwei oder drei gute Stücke ... Ein ganz gutes äähh .. aber die Reihe 

der 12 Stücke war so, dass es dieses gute Stück erstickten. 

Ich wollte eine Stelle finden, wo ... äääähhhh .... dieses 

Mikroludium wirklich funktioniert. 

 

Musik: Quasi 

 

O-Ton: Kurtág 

Quasi una fantasia ist quasi ein kleines Klavierkonzert. Es dauert 

nur neun Minuten, aber .... es ist in vier Sätzen, es hat alles .... 

es ist ein Taschenkonzert oder soetwas. D.h. es beginnt im 

Soloklavier und dann wird es ganz hoch oben im Kammermusiksaal ein 

Streichquintett und das wiederholt es und dann nachträglich habe ich 

ein Hölderlin-Motto zu diesem Satz geschrieben. Es ist mehr eine 

Interpretationsanweisung auch. Es ist aus Andenken von Hölderlin. 
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Schauspieler/Kurtág: 

Es nehmet aber 

Und gibt Gedächtnis die See, 

Und die Lieb' auch heftet fleißig die Augen, 

Was bleibet aber,  

 

O-Ton: Kurtág 

Und hier habe ich es unterbrochen, denn das soll die Musik sagen. 

 

Musik 

 

 

Beckett 

 

Ecoutez 

s’ajouter 

les mots 

aux mots 

sans mots 

les pas 

aux pas 

un à un 

 

O-Ton: Kurtág 

Pour moi Beckett .... il y a une sorte d’identification peut-etre. 

 

Schauspieler: 

Traum ohne Enden 

und nichts in Händen 

 

Musik: Pas à Pas 
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Gesang: 

pas à pas 

nulle part 

nul seul 

ne sait comment 

petits pas 

nulle part 

obstinément 

 

Schauspieler: 

Schritt um Schritt 

in keiner Richtung 

weiss nicht wie 

schrittchenweise 

in keiner Richtung 

voll Eigensinn 

 

Schauspielerin: 

Wie soll man sagen? 

 

Musik: What is the word? 

 

Narrator: 

What is the word? 

Message Samuel Beckett to Hungarian actress Ildikó Monyók. No voice. 

Road accident.  

Voiceless.  

 

Schauspielerin: 

Wahnsinn! 
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O-Ton: Kurtág 

Beckett .... il y a Pas à pas, mais avant ça What is the Word? What 

is the Word? c’est peut-être la meilleure Beckettienne de mes 

compositions.  

 

Schauspielerin: 

Wie? Wie soll man sagen? 

Wie soll man sagen? 

Weit ab da drüben. 

 

Narrator: 

On the verge of aphasia and silence.  

 

Schauspielerin: 

Ganz schwach. 

 

Narrator: 

Very limited numbers of words. Repeated insistently. 

 

Schauspielerin: 

Wahnsinn glauben zu wollen zu erspähen was? 

 

Narrator: 

Utmost slowness. 

Hesitant. 

Laborious. 

 

Becketts voice 

No sound no stir ash grey sky mirrored earth mirrored sky. Never but 

this changelessness dream the passing hour. 
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O-Ton: Kurtág 

En tout cas je suis arrivé chez Beckett après l’enthousiasme sur 

Joyce.  

 

Musik 

O-Ton: Kurtág 

Jusqu’aujourdhui c’est mon pain quotidien. 

 

Becketts voice 

Scattered ruins same grey as the sand ash grey true refuge.  
 

Schauspieler: 

Dann, eines Tages, plötzlich, endet es, ändert es sich, ich verstehe 

es nicht, stirbt es ... oder bin ich es, ich versteh es nicht, auch 

das nicht. 

 

Erzähler/Narrator: 

Endgame 

Fin de partie 

Endspiel 

 

O-Ton: Kurtág 

Je ne comprends pas ça meurt ....... 

 

Schauspieler: 

Ich frage es die Wörter, die übrigbleiben – Schlafen, Wachen, Abend, 

Morgen. Sie können nichts sagen.  

 

Kurtág sings Endgame     

 

O-Ton: Kurtág 
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Un grand défit. Naturellement. Mais maintenant j’ai avancé tellement 

que ça va finir. Ça va finir.  

 

O-Ton: Kurtág 

You obviously have a big passion for opera. Why did you come to it 

so late to compose one yourself? You prefer to sing it yourself? 

 

You know .... it was just perhaps .... it is fear. A fear. To go to 

something that is new for you.  

 

O-Ton: Hilary Summers 

You’ve already heard what we are about to sing from the maestro on 

the wonderful film. So I am sure I will do it completely wrong. 

However if the maestro wants to correct me ..... 

 

We had a session with Kurtág. That was terrifying enough. 

 

I am sure you all will enjoy that procedure. So it is the prologue 

from Fin de partie. 

 

He is very much controlling exactly how every note should be.  

 

O-Ton: Kurtág 

The whole time changing ... a monologue in Fin de partie is 

something where all the life is present. Always ... all the moods 

changing from moment to moment. But that is composed and .... I try 

to recompose it with music. 

 

O-Ton: Hilary Summers 
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He is sort of obsessive to the point of every single note. 

Every single tiny word. Every little thing has a reason for 

being there. 

 

O-Ton: Kurtág 

My ideal is to make a music that can be told as the piece in prose. 

That is a challenge for me. Perhaps it is a silly thing that I want 

to make it so but I want to make it. 

 

O-Ton: Kurtág 

Just on the end ... please 

 

Kurtág sings 

 

O-Ton: Kurtág 

A little more semplice ....... 

But very clearly articulated. We must understand. 

What I don’t like is that you make what is written. I want you to 

invent. Invent that situation ... now!  

 

Erzähler: 

Ein ganzes Universum verbirgt sich hinter dem unschuldigen Ton. 

Musiker schutzlos ausgeliefert. 

 

Narrator: 

The musician extradited without protection. 

 

O-Ton: Kurtág 

It is a crescendo ... Until .... One, two, three ..... barking like 

a dog!  

Wait a little .... let it fall! What end of day .... 
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Yes. That’s it! 

 

Schauspieler: 

Ich sage mir, dass die Erde erloschen ist.  

obgleich ich sie nie glühen sah.  

 

O-Ton: Kurtág 

Je me dis que la terre ...... Quand je tomberai ....  

 

Schauspieler: 

Pause  

Pause 

Wenn ich falle, werde ich weinen .... vor Glück. 

 

 

 

  Literatur als Leben 

 

Musik 

 

Erzähler: 

Gestische Musik. 

Dialogisch. 

 

Narrator: 

Music as gesture.  

 

Erzähler: 

Haltung des Sprechenden. 
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Narrator: 

Conversational.  

 

Erzähler: 

Verglühende Energie.  

Literatur als Leben. 

 

Narrator: 

Literature as life. 

 

Erzähler: 

Die Nacktheit des Daseins.  

 

Narrator: 

Disappearing energy.  

Naked. 

Every speaking occasion – occasion for getting silent.  

 

Erzähler: 

Jedes Sprechen Anlass für: 

Verschweigen 

Verstummen 

Nichtsagen 

Abbruch 

 

Narrator: 

Collapse 
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Kafka 

 

O-Ton: Pierre-Laurent Aimard 

Es scheint mir, dass diese Musik immer an der Grenze ist. An 

der Grenze des Zerbrechlichen oder des Unerträglichen. 

 

Passio sine nomine, was er in März 2015 komponiert hat, als 

seine Frau Martha extrem krank war, an der Grenze wirklich.  

Was er geschrieben hat ist das, was er gefühlt hat. Diesen 

fast unmöglichen Moment. 

 

Erzähler: 

Wanderschaft, an deren Ende der Tod steht. 

 

Narrator: 

The composer makes the words his own 

Now he makes them the works own. 

 

Erzähler: 

Traumwelt. 

 

Narrator: 

Private writing becoming public 

and private again.  

Listening! 

 

Erzähler: 

Dunkel der Nacht. 

 

Narrator: 

Kafka, Kurtág,  
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central European tradition 

they sit outside it, 

side by side 

  

Erzähler: 

Hybris. 

Frevelhafte Selbstüberhebung des Menschen.  

 

Musik: Kafka-Fragmente 

 

Schauspieler: 

Ich kann... nicht eigentlich erzählen, ja 

fast nicht einmal reden; wenn ich erzähle, 

habe ich meistens ein Gefühl, wie es 

kleine Kinder haben könnten, die die 

ersten Gehversuche machen. 

 

Erzähler: 

Kafka 

 

Musik: Bach 

 

O-Ton: Kurtág 

Das, was man plant, geht manchmal ganz schief.  

 

You have your birthday tomorrow and Krapp’s Last Tape comes into 

mind. Are you also looking back at your birthday to your life?   

Yes, yes, yes ..... my life is for me ..... is .... It’s all in my 

compositions. I told .... and ... but it is really so ... in my 

compositions I wrote always my autobiography.  
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Musik: Flowers we are 

 

Erzähler: 

Blumen ... die Menschen nur Blumen 

 

Narrator: 

Flowers we are ....  

 

O-Ton: Kurtág  

Blumen ... die Menschen .... ääähh ... das mir auch als Musik und 

auch als Text zu einer Art Kondolenzformel geworden ist. 

 

Erzähler: 

Vanitasbewusstsein 

 

O-Ton: Kurtág  

Epigrammatisch oder mikroepigrammatisch. 

 
Narrator: 

Caducity. 

Fugacity. 

... embracing sounds 

 
Schauspieler: 

Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg, was wir Weg 

nennen, ist Zögern. 

 

O-Ton: Kurtág  

In the 80ies Ligeti was the first time returning to Hungary and it 

was an enormous success. Full the big hall in the music academy.  
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Schauspieler: 

Das Ende ist im Anfang, und doch macht man weiter. 

 

O-Ton: Kurtág  

Then returned after a few years and it was empty.  

(Martha in Hungarian) 

Martha says that they think it will happen to them also. 

Yes. Absolutely. ... Poppea could sleep 300 years so maybe my things 

will sleep longer or forever. 

  

Schauspieler: 

worte die das Leben    

überleben       

einen moment noch     

unterhaltet ihn  

 

 

Martha  

Erzähler: 

Martha 

 

O-Ton: Kurtág 

She is my first critical forum 

 

Narrator: 

Martha. György. 

 

Erzähler: 

Vierhändiges Klavierspiel 
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Narrator: 

Hands and arms  

crossing 

 

Erzähler: 

Choreographie der Hände 

 

O-Ton: Kurtág 

All what I write she is the first censor of my compositions. And 

mainly for .... the music with text she is absolutely competent.  

 

And do you have fights about things or you always agree? 

 

Absolutely. I agree. Always!   

 

Erzähler: 

Bewusstsein des stets gegenwärtigen Abbruchs.  

 

Narrator: 

Images compressed. 

 

Erzähler: 

Fragmentarisch. 

 

Narrator: 

Victory against becoming silent. 

 

Erzähler: 

Triumph gegen das Verstummen. 
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Narrator: 

Bits of crumpled paper 

Unfold into flowers 

Silence. 

 

Erzähler: 

Schweigen. 

 


