

YLE / SOUNDART



(© Ali Ghandtschi)

FEUER

after Robert Walser

by
Jean-Claude Kuner und Dmitri Kourlianski

Voice:
Ulrich Matthes

Sound: Peter Avar

Concept and production: Jean-Claude Kuner
Length: 48'16

Berlin/Moscow 2020

The text FEUER by Robert Walser (1908) has been lost as a text, was rediscovered and published in 2003. In it Walser creates a poetic reflection of modern life in an urban landscape full of movement and sound.

A night in the big city. It is silent. People are wasting their time. Everybody is by himself. The narrator is on his way somewhere with a companion – as suddenly a fire breaks out. The streets are starting to get busy. People are running towards the incident, are staring at it, horrified and fascinated at the same time. The "catastrophe" lures them out of their isolation. Strangers sense common ground in the face of the horror and start talking to the next best person. Even the experience of time is changing with a new dimension - like in a dream. Time does not simply pass by anymore, but gets intensified and condensed. The narrator observes all this, with a uncertain and searching mind. Also the big city, which seems to him like an impenetrable forest of people and buildings. As quickly as the events have occurred and stirred up hope for change, as quickly all of this disappears again. Boredom retakes its place and everyday life dominates again the evening.

The piece is a dialogue between text and sound and one between the Russian composer Dmitri Kourliandski and the Berlin radio producer Jean-Claude Kuner, created on the Internet during the Corona pandemic of 2020.

Ulrich Matthes, was born in Berlin in 1959. From the 1980s he has worked as an actor in the theatre at the Vereinigte Bühnen Krefeld/Mönchengladbach, at the Düsseldorf Schauspielhaus, the Munich Staatsschauspiel, the Munich Kammerspiele, later in Berlin at the Schaubühne am Lehniner Platz and as well as in Vienna at the Burgtheater. Ulrich Matthes has been at the Deutsches Theater in Berlin since the 2004/05 season.

Matthes became known to a wider audience in his role as Minister of Propaganda Joseph Goebbels in the feature film *Der Untergang* by Oliver Hirschbiegel and the movie *The Ninth Day* by Volker Schlöndorff. And with his acclaimed readings of literature published as audiobooks.

He has received numerous awards, including the Gertrud-Eysoldt-Ring for outstanding acting achievements in 2004, the Theaterpreis Berlin of the Stiftung Preußische Seehandlung in 2007. In 2005 and 2008 he was voted Actor of the Year in the magazine Theater Heute, and in 2008 he received the Theater Prize FAUST. The Bavarian Film Award in 1998, the Grimme Prize in 2015 and a Golden Camera as best actor nationally.

Matthes is president of the German Film Academy since 2019.

Dmitri Kourliandski was born in Moscow in 1976. He studied at the Moscow Conservatory. He has received several international prizes for his compositions, among them the Gaudeamus Prize 2003 in the Netherlands, the Gianni Bergamo Classic Music Award 2010 in Switzerland, the Johann-Joseph-Fux Opera Composition Competition 2011 in Austria.

In 2008 he was Artist-in-Residence of the Berliner Künstlerprogramm, in the Year 2010 Composer-in-Residence of the ensemble 2e2m in Paris. Since 2012 he was a teacher and director of master classes at the conservatory in Amsterdam, at the Young Composers Meeting in Apeldoorn (Netherlands), and the International Young Composers Academy in Tchaikowski (Russia).

He has composed several operas. The opera *Nosferatu*, a commission from the Perm Opera and Ballet Theatre, was performed in June 2014 in a production by Theodoros Terzopoulos, with a stage design by Jannis Kounellis, and under the musical direction of Teodor Currentzis.

Co-founder of the composer group Structural Resistance (StRes), member of the Russian Composers' Association, founder and artistic director of International Young Composers Academy in Tchaikowski and music director at the Stanislavski Drama Theater.

Among the musicians and ensembles he has worked with are Teodor Currentzis, Fedor Lednev, Susanna Mälkki, Roland Kluttig, Beat Furrer, the SWR Orchestra, the New Chamber Orchestra Stockholm, the MusicAeterna Orchestra, the Moscow Symphony Orchestra, the Philharmonic Orchestra Yekaterinburg, 2e2m, InterContemporain, Klangforum Vienna, Contrechamps, Phoenix, Collegium Novum Zurich, Studio for New Music, and many others. His compositions are presented at the Donaueschinger Musiktage, the Ruhrtriennale, the Biennale

Venice, the Huddersfield Festival, Musica Strasbourg, VIENNA MODERN, MaerzMusik, Eight Bridges, Archipelago, Musikprotokoll and a number of other festivals and events in Europe, South and North America, Asia and Australia.

Jean-Claude Kuner was born in 1954 in Basel, Switzerland. After his studies in Berlin he worked as a director of theatre and opera in various theatres and opera houses across Germany (1982–1996). Additionally he also worked as an author for radio and spent several years in the USA.

Since 1996 he has worked exclusively as a freelance author and director for documentary, radio drama and music broadcasts mainly in Germany and Switzerland and in international cooperations with ABC Australia and YLE Finland. Interested in contemporary American music he has interviewed a range of composers featuring their music in his broadcasts. Among them George Crumb, John Cage, Steve Reich, Lou Harrison, Elliott Carter and John Zorn.

His radio documentary work deals mainly with cultural and social issues. Among them: a portrait of the late pianist Grete Sultan in New York, exiled from Germany during WWII, a documentary about the Dabbawallahs, the meal delivery system in Mumbai, a docudrama on Samuel Beckett for his centennial, and a research on the Shashmaqam in Central Asia, the endangered classical music of Uzbekistan.

His experiments combining radio drama and documentary has won him several awards, among them seven Prix Marulic at the international radio competition in Hvar, Croatia, the Basler Featurepreis, Premios Ondas in Barcelona, and 1st prize of the Asian-Pacific-Broadcasting Union in Hanoi 2013. In the same year his radio drama **Dreamroles** has been awarded with the prestigious prize **German Radio Drama of the Year** by the German Academy of Performing Arts.

Es ist für diesmal genug, ich muß ausgehen, ich muß in die Welt hinunterspringen, ich halte es nicht mehr aus, ich muß irgend jemandem ins Gesicht lachen gehen, ich muß

I

City sounds: Mumbai

Wie diese große Stadt die Menschenbewegungen hemmt und frißt.

alle, die da leben und gehen,

Wie doch die Menschen einander das Leben unklar und schwer machen.

Die Straßen sehen einander ähnlich

wie die Schicksale der Menschen

und doch hat jede Straße

ihren eigenen Charakter

ihren eigenen

City sounds: Berlin

ein Schicksal

ist nie zu vergleichen mit einem anderen

Es liegt in der Größe dieser Stadt eine unverkennbare Stille.

Eine Geräuschlosigkeit krönt das Geräusch.

Was man hört und sieht, sind Gesichte und Geräusche,

Was man hört und sieht?

Feuer
von Robert Walser

Auch in einer Großstadt sind zu einer gewissen, vorgerückten Nachtstunde die Straßen verhältnismäßig still.

Was man hört und sieht sind Gesichte und Geräusche, an die sich sowohl unser Auge als unser Ohr längst gewöhnt haben.

Gewohnte Geräusche sind keine.

Gewohnte Geräusche

sind keine?

Die Menschen sitzen zu Hause, rund um den gemütlichen Familientisch herum, oder in der Kneipe, beim Bier und politischen Gespräch, oder im Konzertsaal, den vorgetragenen Musikstücken andächtig lauschend, oder im Theater, die spannenden Vorgänge der hellbeleuchteten Bühne verfolgend, oder sie stehen zu zweit, zu dritt oder zu siebent an einer melancholischen Straßenecke, tiefsinnige Dinge erörternd,

zu zweit, zu dritt oder zu siebent

oder man geht nach irgendeiner Richtung vielleicht planlos dahin.

»Heda, Auto!« ruft ein anderer,

City sounds: Berlin

einen Dichter mag es irgendwo vergraben in seinem einsamen Zimmer geben, Betrunkene, die in glückseliger Unglückseligkeit

in glückseliger Unglückseligkeit?

von Destille zu Destille grölend und Passanten ärgernd wandern, eine Frau ohnmächtig werden, ein Schelm von der allezeit vorgreifenden und sicherheitwiederherstellenden Polizei gepackt werden

- plötzlich heißt es: Feuer!

Ganz in der Nähe, wie es scheint, brennt es.

brennt es?

Feuer!

Man hat unschlüssig und gelangweilt dagestanden, man wollte eben die Stunde anklagen um ihrer Inhaltlosigkeit willen, man hat zu frieren angefangen, und nun plötzlich steht da vor einem etwas ganz Neues, Unerwartetes, Zündendes. Man stürzt einen Schritt vor, man hat, ehe man es nur recht gewußt hat, mit dem nächstbesten Nebenmenschen zu sprechen begonnen, man ist warm geworden, und nun springt und rennt man sogar.

Und damit tut man etwas, was man vielleicht schon zwei Jahre lang nicht mehr geübt hat.

Die Welt

Die Welt scheint mit einem Mal verändert, vergrößert, verdickt, versinnlicht.

Die Welt
versinnlicht
verändert
vergrößert

City sounds: Hanoi

Eine Großstadt ist ein Riesenspinnennetz von Plätzen, Gassen, Brücken, Häusern, Gärten und breiten, langen Straßen.

Gassen, Brücken, Häusern, Gärten und breiten, langen Straßen?

Brennt es da irgendwo, so weiß nur die nähere Nachbarschaft des Brandplatzes etwas vom ausgebrochenen Feuer. Ja, es kann in solch einer Weltstadt in ein und derselben Nacht drei, vier oder gar fünf große Feuerbrandstellen geben, weit auseinanderliegend, jede einzelne Brandstätte für sich ein Unglück,

ein Unglück?

»ein Ereignis«

»ein Ereignis«?

Ja, es kann in solch einer Weltstadt in ein und derselben Nacht drei, vier oder gar fünf große Feuerbrandstellen geben, weit auseinanderliegend, ohne daß das erste das zweite auch nur im geringsten berührt: fünf spannende Kapitel eines Romans, jedes abgeschlossen, keines das andere verbindend.

keines das andere verbindend?

III

Sonderbar ...

Eine Großstadt

Was sich auf der Straße bewegt, ist mehr oder weniger rüstig und munter und markiert Lebensfröhlichkeit, schon aus Anstand, empfindend, daß alle, die da leben und gehen, sich zu einer gewissen unauffälligen Höflichkeit aufraffen.

City sounds: Paris

Eine Großstadt ist ein welliges, den eigenen Bewohnern zum größten Teil selber noch unbekanntes Meer, ein undurchdringlicher Wald,

Ein Meer? ein Wald?

Sonderbar, wie wenig ernst die Menschen einander nehmen. Immer ist der Nebenmensch nur ein Stein im Weg.

Wie sie nie ermüden, zu nörgeln, immer ist die eigene Person das Beste und Höchste.

Eine Großstadt ist ein undurchdringlicher Wald ... ein üppiger, wildverwachsener, großer, vergessener oder halb vergessener Park,

ein Ding, das zu weit ausgebaut ist, als daß es sich selbst über sich je genügend orientieren könnte.

City sounds: Berlin

über sich orientieren könnte

Was sich auf der Straße bewegt, ist mehr oder weniger rüstig und munter.

Gebrechliche Leute sieht man hiesigen Ortes sehr wenig,

IV

Jetzt springen schon Dutzende von Menschen eilig nach der Feuerstelle. Man weiß jetzt ungefähr, wo es brennt.

Man weiß jetzt?

Und jetzt geht es um eine Straßenecke, und schon ist das Feuer da

ist das Feuer da?

City sounds: Tokyo

Es scheint, als wolle es einem entgegenspringen; eine ganze Straße ist hell und grell beleuchtet, es gleicht einem tief-südlichen Sonnenuntergang,

es scheint zehn Abende auszuleuchten,

viele Sonnen auf einmal unterzugehen.

viele Sonnen?

Häuserfassaden gibt es da, die wie hellgelbes Papier aussehen, und rot

Häuserfassaden gibt es da, die wie hellgelbes Papier aussehen, und rot tritt einem der Feuerschein entgegen, dick- und glühend und wundrot,

rot, dick- und glühend und wundrot?

dagegen die Straßenlaternen wie mattbrennende, mit Wasser befeuchtete Zündhölzer ausschauen.

Und Rufe ertönen.

Und Rufe ertönen?

Hornrufe?

Hornrufe?

aber man irrt sich,

City sounds: Tokyo

aber man irrt sich,

es ist alles verhältnismäßig ruhig, man läuft nur, und neben, vor, hinter einem wird ebenfalls getrabt, und Wagen fahren, auch die Elektrische.

Es ist bei dem allen etwas Gewöhnliches und zugleich Unbegreifliches. Plötzlich steht alles still wie vor einem Märchen.

Was man jetzt sieht, gleicht dem Bombeneffekt eines rührigen Theaterregisseurs.

Ein dichter, scheinbar unaufhörlicher Sprühregen?

Ein dichter, scheinbar unaufhörlicher Sprühregen von kleinen, leichten Glutstücken fliegt aus der dunklen Luft in die menschengefüllte Straße hinunter und besät den Erdboden mit glühendem Schnee. In diesem Moment rollt der Stadtbahnzug vorüber; auch er wird von diesem sonderbaren Schnee über und über bedeckt.

Menschen stehen da, die unvorsichtigerweise in die rotbetupfte Höhe schauen, ohne zu bedenken, daß ihnen ein glühender, siedend heißer Schneeflocken ins Auge fallen kann.

Einem Herrn, der mit der Elektrischen vorbeifährt, wird der Mantel angebrannt. Diese kleine Feuersbrunst ist indessen ohne weiteren Schaden abgelaufen.

City sounds: New York City

Man kommt nicht weiter, und daher heißt es zurückgehen.

Wie sie nie geglaubt haben, etwas Feineres und Beherzigenswerteres könne existieren, als sie selber.

Wie sie Angst um sich herum zu verbreiten wissen, im Bewußtsein, daß sie sich selber immer ängstigen vor irgend einem dunklen, dummen und dumpfen Etwas.

Noch immer regnet es in dieser niegekannten und niegesehenen Weise. Man schätzt sich unwillkürlich ganz glücklich, im Gemüt noch ein wenig Glauben zu haben, um an ein Wunder aus Tausend und einer Nacht glauben zu können.

Und wirklich: Wir fühlen uns auf einmal ins Morgenland und in arabische Nächte versetzt, da wir jetzt gerade vor uns einen rötlich schimmernden Feenpalast erblicken.

Es ist vielleicht ein Haus, dessen Architektur so oft schon gerügt worden ist. In diesem Moment aber weiß man nicht, was mehr zu bewundern ist, die Holdheit der venezianischen Beleuchtung, oder die unübertroffen schöne Architektur. Der Feuerschein ist ein gediegener Baumeister.

City sounds: Helsinki

Man wird hin und her geschoben, halb gehoben, getragen, geschaukelt. Eine unübersehbare Menschenmenge steht rings um die tönende, zischende, flatternde

Brandkatastrophe?

City sounds: Helsinki

Wird es Menschenleben kosten? fragt man sich.

Wird es Menschenleben kosten?

Man findet das Gewimmel bald so vertraut wie eine Duzfreundschaft

Man findet das Gewimmel bald so vertraut

wie eine Duzfreundschaft mit einem lieben, schätzenswerten Menschen.

Hin und wieder wehen heiße Brandwinde über die Gesichter, neue Funkenschneegeköber erheben sich, ein prachtvoller Anblick.

ein prachtvoller Anblick?

Und immer brennt es, und immer brennt es

so und so viele Menschen schauen das Flammenschauspiel an.

immer wieder wird das Auge vom Feuer angezogen, unwiderstehlich.

Jetzt sieht man, wenn man sich auf den Zehen hochrichtet, Schutzleute

»Auf euch haben wir gerade gewartet«, sagt ein Bursche. Andere lachen.

Man steht Kopf neben Kopf, Atem neben Atem, Gefühl neben Gefühl, Schaulust neben Schaulust, Leib an Leib,

Schaulust neben Schaulust? Leib an Leib

und noch immer meint man in der spannenden Naturnovelle weiterlesen zu sollen.

Plötzlich schießt aus dem glühenden Brandloch eine majestätische Flammenerscheinung, ein wahrer feuriger Riesenkörper hoch empor, um sich weit, als ein sanft fallender Regen,

hinüber in die Nachtluft zu legen, als ein sanft fallender Regen,

als sei da eben etwas Großes und Schönes gewesen und sterbe jetzt aus.

Hin und wieder wehen heiße Brandwinde über die Gesichter, neue Funkenschneegeköber erheben sich, ein prachtvoller Anblick. Und immer brennt es, und so und so viele Menschen schauen das Flammenschauspiel an. Der eine oder andere will gehen, aber immer wieder wird das Auge vom Feuer angezogen, unwiderstehlich.

Immer neue Menschen kommen heran, andere gehen.

Die, die abgehen, werfen sich in komischer Art

dicht hinter pustende, tutende Autos, die ihnen eine willkommene Gasse zum Abgehen durchs bewegliche Gewühl bohren.

Und ...

Und jetzt ...

Jetzt schickt auch die elegante nächtliche Lebewelt ihre Gesandten, weibliche und männliche, in Limousinen und Pelze gebettet,

und noch immer brennt es.

Des Feuers Grimm ist nicht so bald zu besänftigen, nicht einmal mit Wasserstrahlen, auch mit den langanhaltendsten nicht.

Man sieht die Feuerwehrmannschaft, man bewundert ihre waghalsigen Stellungen und meint, sie jeden Augenblick in den Rauch und in die Flammen versinken zu sehen.

Jetzt geschieht eine allgemeine Zurückschiebung; vorn drängen Schutzleute!

Schutzleute?

vorn drängen?

vorn drängen Schutzleute?

Man hat einige Mühe, sich auf den Beinen zu halten, man ergreift in der ersten Unsicherheit des neuen Standpunktes, wie um sich zu befestigen, die nächstbeste Hand, es ist die reizende Hand eines Mädchens, aber man muß wohl oder übel dieses Eigentum wieder fahrenlassen.

dieses Eigentum?

dieses Eigentum?

wieder fahrenlassen.

Automobile mitten durchs Menschengewühl. »Gehen wir anderswo hin. Diese Ecke ist unheimlich.«

»Gehen wir anderswo hin. Diese Ecke ist unheimlich.«

V

Ein paar Straßen weiter, eilen die Menschen dicht neben- und hintereinander,

Wo viele Menschen sich dicht nebeneinander aufhalten.

Man muß sich, von einem Bürgersteig zum andern hinübergehend, hüten,

Sich hüten ist unmerklich

es ist zur Gewohnheit geworden

es ist zur Gewohnheit geworden

Ich bin schon ein wenig zermürbt,

zerstochen,

zerdrückt,

zerstampft,

durchlöchert.

Ich bröckle schon ein wenig,

welke schon ein wenig, aber das macht gar nichts;

ja, ja!

Das kommt davon

Das kommt vom Leben

VI

Wie mich die Abbildung des «brennenden Schiffes» ergreift!

Schrecklich, ein brennendes Schiff.

Ich bin ziemlich nervös bin ich ein wenig.

Die Seefahrer sehen sich in die Notwendigkeit gestellt, vor dem Feuer flüchten zu müssen;

zweifellos bin ich das ein wenig, sehr wahrscheinlich bin ich das ein wenig, möglicherweise bin ich das ein wenig. Ich hoffe, daß ich ein wenig nervös bin.

sie können aber nirgends anderswohin als ins Wasser springen, vor dem sie wieder am liebsten fliehen möchten;

Nein, ich hoffe es nicht, so etwas hofft man nicht, aber ich fürchte es, ja, ich fürchte es.

Fürchten ist hier besser angebracht als Hoffen, ohne Zweifel. Oder

Die Ausgedehntheit bildet für die Notleidenden, Rettungsuchenden
eine Gefahr.

ich bin schon ein wenig zermürbt,

Auf des Wassers Grund ziehen sich unbekannte Gebirge hin.

zerstochen,

zerdrückt,

zerstampft,

Den Gebildeteren der Überseer kann dies nicht unbekannt sein,

Angst ist überhaupt töricht.

und sie kommen sich um solchen genauen Wissens willen bedeutend verlässener
vor als die diesbezüglich sich in kompletter Unwissenheit Befindenden.

Bildung ist ja ebenso zuverlässig und hilfreich wie trügerisch.

wenn irgendeiner käme und zu mir spräche: «O du bist total nervös», «Ja,
komme mir nur und sage mir das nur ruhig! Ich danke dir.»

Ich bin total nervös. Ich weiss es.

VIII

City sounds: London

Ist es ein großes Unglück?

Ist es ein großes Unglück?

Dank der Umsicht und der Unerschrockenheit der Feuerwehr ist die Größe des
Verlustes gemildert, aber ein altes, erinnerungsreiches, ehrwürdiges Gebäude ist
verloren, das ist des Verlustes genug.

ist verloren?

das ist des Verlustes genug.

»alte Gerümpel«

Genug reizende Stätten des Altertums reißt uns der Alltag mit seinen geräuschvollen Forderungen ab, auch das Feuer hilft nun noch mit, die Geschichte dünner zu machen.

wenig wert

dem Volk ist das »alte Gerümpel« wenig wert.

Die Stadt?

Die Stadt

Ein Briefträger, der da mit im Menschenhaufen steht, sagt: nur gut, wenn es Platz gebe für das Neue. In der Stadt sei sowieso bald alles zu eng. Das sei ja gräßlich ... verkehrshinderlich.

usw.

breite, schöne,

Wie sie Angst um sich herum zu verbreiten wissen

das sei etwa noch eine Gegend

da sind noch ... usw.

Immer reden, reden und reden sie

breite, schöne,

Wie verlieren sie ihre Zeit

fürchterlich lebendig

Zerklüftung

Zerflatterung und Zerfaserung.

IX

Mein Kamerad drängt, er friert,

Auch in einer Großstadt sind zu einer gewissen, vorgerückten Nachtstunde
die Straßen verhältnismäßig still.

wir glauben jetzt nachgerade, daß wir Appetit auf ein hübsches Abendessen
haben.

Wir gehen

Wir gehen nach irgendeiner Richtung vielleicht planlos dahin.

Das Gelbe, Rote, Glühende hinter uns

wir drehen uns noch manchmal um

hinter uns

Das Gelbe, Rote

Lebt noch

Lebt noch?

Das Gelbe

Rote

Glühende

Wir drehen uns um

es spricht noch dieselbe kraftvolle Wutsprache

es empfindet noch mit denselben unverwüstlichen Flammenempfindungen.

denselben Flammenempfindungen

Flammenempfindungen?

Aber mein Kamerad meint, es werde langweilig, so lange hinzuschauen.
Ich gebe ihm recht. Eine meiner vielleicht üblen Gewohnheiten besteht darin,
meinen Nebenmenschen stets recht zu geben.

Es ist für diesmal genug.

Ach, es ist so hübsch, so hübsch, zu leben.